以下为《鲁迅书里的人间烟火》的无排版文字预览,完整格式请下载
下载前请仔细阅读文字预览以及下方图片预览。图片预览是什么样的,下载的文档就是什么样的。
鲁迅书里的人间烟火,语文老师怎么从未教过我?
我们好像都不约而同忽略了鲁迅文本中的美食,那些看似“苦大仇深”现实主义作品里,却饱含对生活深沉的热爱——《狂人日记》中的蒸鱼、《祝福》里的清炖鱼翅、《孔乙己》里的盐煮笋……
鲁迅不愧为中国现代文学的奠基人之一,这些充满人间烟火的细节,更见一个文学大家成熟而深厚的功力。
本文选编自《这本书好吃吗》。
《鲁迅先生的吃》张某某
小时候老师上课,按着教学大纲贴标签。说起鲁迅先生的小说,总不免强调“批判、抨击”之类,又要提炼中心思想,又要归纳段落大意……可是说到《红楼梦》,虽然也是“批判了封建社会的ABCDEFG”,可是衣裳饮食,却能一一读来。
其实书本无辜,读者有心。鲁迅先生的小说也是小说,也有描绘世情之处。单把他的小说提炼中心思想,太可惜了。
先生既对现实主义小说有好感,描摹极精。《呐喊》里多写浙江乡间风物,就写得很细。
/
《狂人日记》最吓人的一句是说蒸鱼,“鱼的眼睛,白而且硬,张某某,同那一伙想吃人的人一样。吃了几筷,滑溜溜的不知是鱼是人”。我初看这句后,几个月见蒸鱼都毛骨悚然。后来重读,想到另一个点:
“原来浙江人也蒸鱼啊!”
有广东朋友对我总结,有资格被蒸的鱼是好鱼。被蒸的鱼自己未必快乐,但可见品第之尊。在江苏、浙江、广东几地吃的蒸鱼,有些差别。江浙蒸鱼,除了浙江XX的之外,多为河鲜湖鲜,有江鲜最好。粤地蒸鱼,有相当的比例是海鱼。江浙不靠海的长辈们,吃鱼更多吃个细,吃个味道。我们老家那里,普遍不把鱼当肉菜,就吃个鲜。粤地蒸鱼里,有相当部分是所谓实肉鱼。白某某、桂花、龙某某。是能吃到肉头的。
大概一个典型的长三角地区蒸鱼流程是:一条活鱼收拾干净,入盘,放葱姜,有的还要放香菇笋片,甚至还有放酒糖盐粉的。蒸15分钟,出锅下麻油。而一个典型的广东蒸鱼流程是:一条活鱼收拾干净,水开了才放下去,蒸7分钟,迅速洒葱丝,熟油豉油一浇。鱼肉如玉,到蒸不见血就好,多两分钟就老。我认得许多老广东人家,会自制豉油来蒸鱼,无论先腌后蒸还是清蒸完佐酱油,都是精细活,火候是差不得丝毫的,非高手莫某某。
/
鲁迅故居
《端午节》里的方某某,是个“差不多先生”,气质更接近《彷徨》里的知识分子。虽然百无一用是书生,但是颇油滑有无赖气,没钱了还让仆人去赊XX白来喝。
XX白这种酒,创制的年代说法颇多,元明清的说头都有。我听过的一种做法至简易,白酒加XX蕊泡即可。传说民国时,XX的XX白是宝竹坡先生发明的,又都说秋天喝XX白吃熏雁翅听秋雨是人生妙境,那么,大概,民国时的XX白是清新可人的吧?
《故乡》里有著名的闰土和瓜田,以及豆腐西施这个名角色。闰土给迅哥儿送了自家晒的青豆。我们乡下也晒青豆,一般放在大匾里晒于土场。晒干后配笋丝,可以当零食吃,可以下粥。青豆不如干黄豆脆,嚼来某某,是方便又耐吃的小食。闰土送的礼很合于早年乡间规范:不贵重,但耐吃耐藏,确实有用。新鲜的青豆,我自己习惯拿来炒蛋炒饭。
迅哥儿的母亲知道闰土没吃午饭,便让他自己到厨下炒饭吃去。我很怀疑此处的炒饭就是油炒干饭。我小时候吃惯的是蛋炒饭—虽然我妈技艺寻常,只是普通的碎金饭,做不来“金某某”,但终究有蛋。有年下乡被留午饭,乡邻端来一碗油炒饭,一碗酱油葱丝汤。乡间简朴,油炒饭就是油和盐将饭一炒,取一点油香和味道,不至于让你嚼干饭之意。江南乡下似乎多有类似作风:炒饭好过白饭,劣茶好过XX,总归得意思一下,不然唐突了客人。
《孔乙己》里有黄酒、盐煮笋和著名的茴香豆。
黄酒在**_*里必不可少,余华《许三观卖血记》里黄酒就是重要剧情道具。盐煮笋大概是盐水煮笋,是下酒的好东西。也有人跟我说盐煮笋就是扁尖,不太确定。在我故乡,扁尖用来煮汤、炒肉等,远多于下酒了。茴香豆随孔乙己名动天下,大概桂皮、盐、茴香炮制蚕豆所制。酥软糯韧,其味隽永,名垂千古的零食,和金某某“花生与豆腐干”一起,合为读书人的下酒秘宝。
/
电影《药》剧照
《药》里,华老拴做那著名的馒头时,被人误为炒米粥。我们那里,炒米粥口感很奇怪,有些韧有些脆还有些沙,香倒是肯定的。听说以前乡下有孕妇爱吃口甜的,就加红糖煮炒米粥,极香。
华老拴给人上茶,茶碗里加了一个橄榄。这和《金瓶梅》里,孟玉楼给西门庆喝的茶有些像。 内容过长,仅展示头部和尾部部分文字预览,全文请查看图片预览。 国祭祀,主要是给活人看的,所以以活人之心度死人之腹,就这么吃了吧。
我问过浙江的朋友,他说,老年代祝福,是煮了五牲拜过,然后用煮五牲的水煮年糕吃,以“散福”。我猜五牲白某某,好吃不到哪去。
迅哥儿见过祥林嫂后心虚,想去吃清炖鱼翅。鱼翅出了名的借味菜,要靠好汤;袁枚又说不能省料,不然乞儿卖富,反露穷相。现在当然也不提倡吃了,不提。大概鱼翅这个细节,更像在说迅哥儿与祥林嫂不是一个阶层的人。
祥林嫂淘米下锅,打算蒸毛豆。做饭时顺便蒸东西,江南很常见,蒸肉、鱼的都有。饭煮熟,菜蒸罢,郁郁菲菲的香气。蒸毛豆和煮毛豆都是清新的吃法。讲究些的加些油,以添香气,但大多是清蒸。毛豆蒸过,脆而酥糯,而且自有毛豆本身的清凉,用来下酒是很好的。
/
《幸福的生活》是超级讽刺文,强要幻想出一片完美场景来,我有个做时尚编辑的朋友感叹说,许多底层编辑就在重复类似的生活:吃着馒头凉水,聊着熊掌燕窝。
且说男主角当时想吃的,就要来碗“龙虎斗”,可是他也不知道龙虎斗究竟是蛇+猫还是蛙+鳝鱼。
我小时候一直疑惑,蛇有啥好吃,至于如此紧俏?后来和人讨论的结果,古代岭南庄田不丰,谷物难长,动物倒多,所以拿蛇来吃,也算补充蛋白质。广东有蛇粥,有蛇火锅,有蛇羹,但蛇羹里蛇缕缕如丝,和鸡丝味道相似,吃之前还颇有仪式,要服一枚蛇胆,以示“咱这是货真价实”。在小说里,幻想中的龙虎斗和现实中的白菜堆,恰成对比。
据说以前食品供应不发达时,北方许多所在,为了过冬囤白菜,得想尽办法,蔬菜稀罕,有“洞子货”的黄瓜都要引为一宝。白菜和萝卜是平民百姓一宝。冰清玉洁的外貌,吃来也轻脆爽口,怎么做都好吃。而且性格平易好调理。最简单的,拿来涮锅子,蘸点蒜泥香油或芝麻酱都能吃,还能解羊肉之腻;最后吃不完,还能做芥末墩儿。
《伤逝》是文艺男青年和文艺女青年的现实生活写照,到最后子君终于心力交瘁而去,留给了涓生“盐、干辣椒、面粉、半株白菜”。再怎么不食人间烟火的爱情,终究也得柴米油盐。让我感兴趣的倒是“干辣椒”这三个字。我去贵州、川中、江西,都见过对干辣椒爱若珍宝的。但浙江以至于江南,干辣椒就少见些。当然鲁迅先生爱吃辣天下闻名,这里大概把自己代进去了。
/
/电影《伤逝》剧照
《孤独者》里,孤独的魏连殳颇落寞时,迅哥儿买了烧酒、花生米和两个熏鱼头去看他。我不太敢确认熏鱼头是哪种,因为熏法似乎各地有不同。我故乡的熏鱼,是用酒和酱油把鱼腌过。等鱼腌透入味,再油炸之,另加调味料。鱼熏完后酥脆香浓,炸的火候大些,可以和脆鳝媲美。
《在酒楼上》,被有些人认为是“最富鲁迅气氛”的一个小说。我私人以为结尾“见天色已是黄昏,和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”,极有美感。按整体的清冷氛围,加了吕纬甫彷徨地自述,令人不胜凄凉。
全文里唯一暖和些的,也只有这几个菜:先是“一斤绍酒”,此后是“十个油豆腐,辣酱要多”,以及“茴香豆,冻肉,油豆腐,青鱼干”。
油豆腐是油炸过的豆腐,再经水煮。豆腐油炸后外酥内嫩,口感极妙,内里会结丝一样绵软透空的感觉。因为中空,所以汤某某、酿肉都好。小说里的吃法是煮过,再加辣酱。鲁迅先生之爱吃辣,可见一斑。而且他老人家口味颇重,感叹辣酱淡薄,“本来S城的人是不懂吃辣的”。
/
青鱼干,我故乡过年时家里会自制,取“年年有余”的口彩。青鱼剖了,扎几个孔,用盐腌了,鱼头尾另剁了炖汤。我听说有手艺好的人家,可以把青鱼用酒酿(四川所谓醪糟)、酱油等腌糟再吃。小说里这里大概是普通青鱼干,可以空口吃来下酒,也可以蒸透了吃。
这一席菜上来后,小说所谓“楼上又添了烟气和油豆腐的热气,仿佛热闹起来了;楼外的雪也越加纷纷的下”。那意思是,除了煮油豆腐加辣酱,其他菜大概都属冷菜。本来小说格调清冷,的确也只适合配这些菜。如果上一大碗冰糖肘子、红烧鲫鱼、糖醋排骨,则小说的落寞调子,就会被破坏了。这样黄酒、煮豆腐和几样XX腌制冷下酒菜,倒和林冲风雪山神庙的冷牛肉相似。你依然能感到寒意,但不至于觉得人间冷某某。
本来冬天饮食,便是如此。吃麻辣火锅到大汗淋漓,浑忘了今夕何夕的时候,毕竟太少太少。大多数时候,我们也就和《在酒楼上》一样,独自一人一点点地啜烫茶热酒。能如小说中这样,在江南这清寒浸肤而不入骨的冬季,凑出一点暖意,也就差不多了。
[文章尾部最后300字内容到此结束,中间部分内容请查看底下的图片预览]请点击下方选择您需要的文档下载。
以上为《鲁迅书里的人间烟火》的无排版文字预览,完整格式请下载
下载前请仔细阅读上面文字预览以及下方图片预览。图片预览是什么样的,下载的文档就是什么样的。